Her şey ateşlendiği akşam başladı. 29 yaşındaydım, uzun bir süre orada kaldım, ardından yalnız kaldım ve vücudunun bastırılmış bir enerjisi vardı. O akşam, bir arkadaşımın arkadaşıyla bir gece kulübüne gittim. Siyah dar bir elbise giydim, topuklularımla kendime güvenim tamdı, saçlarımı açık bırakıp aynada kendime baktım, "Bu gece benim" dedim. Kulübe'de müzik kulaklarımı dolduruyordu, ışıklar yanıp sönüyordu, insanlar dans ediyordu. Bara saklandım, bir kokteyl söyledim, çevreyi izliyor o geldi. Adı Arda'ydı, 30'lu yaşlarında, uzun boylu, kaslı bir vücudu ve keskin bakışları vardı. "Yalnız mı buradasın?" diye sordu, sesi içinde bile netti. "Evet" dedim, gülümseyerek, "sen?" "Şimdi değil" dedi, bana yaklaşarak. Yanımda durdu, kokteylini aldı, sohbet etmeye başladı. Espri yapıyordu, gözleri sürekli üstündeydi, temelde bir kılavuz vardı. "Dans edelim mi?" dedi, eli uzattı. "Olur" dedim, kalp hızlandı. Pist geçti, müzik organımı ele geçirdi, Arda bana yaklaştı, elleri belimdeydi, bedenlerimiz uydu. Nefesi boynuna değdi, "Çok seksisin" diye fısıldadı, kulağıma. Yüzüm kızarmıştı, ama hoşuma gitti, "Sen de fena değilsin" dedim, göz kırparak. Dans yoğunluğunda daha da yaklaştık, elleri kalçalarıma kaydım, ben de kollarımı boynuna doladım. "Burası yetmezlik" dedi, gözlerindeki arzu açıktı. "Nereye?" dedim, içerideki ateş büyüyordu. "Evime" dedi, "istersen." "İsterim" dedim, kararlılıkla. Kulüpten çıktık, arabasına bindik, evin yolunda yolda eli kıvrımma koydu, tenimde dolaşan parmakları beni çıldırttı. Kapıyı açtığında içeri girer girmez gezmek, gezmeye gitmek, öyle şiddetli, öyle aç bir öpücüktü ki, devam ettim. Elbisenin fermuarını indirdi, ben de gömleğinin düğmelerini değiştirdi, kaslı göğsü ortaya çıktığında deseninde kaydı. "Seni istiyorum" diye fısıldadı, sesi titriyordu. "Ben de" dedim, nefes nefese. Yatağa geçti, elbisem yere düştü, o da pantolonunu attı, çıplak bedenlerimiz buluştuğunda her şey o kadar yoğun, o kadar çıplaktı ki, sanki bir porno filmin içindeydim. Dudakları boynuma, göğsüme kaydı, ellerimda dolaşırken nefesim kesildi. "Devam et" dedim, bakışları kapatarak. Öpücükleri aşağıda indi, tenimde gezindi, ben de ona dokundum, saçlarını çektim, bedenlerimiz bir ritimle buluştu. Onun hareketi, onun inlemesi, sanki bir sanat yapıyorlar, ter içinde, nefes nefese katılıyorlar. O anlar o kadar güçlüydü ki, zaman kayboldu, sadece biz vardık. Sabah uyanıkken Arda oradaydı, uyuyordu, çarşaflar karışmıştı, onda mevcut gecelerin izleri vardı. Sessizce kalkarım, mutfakta kahve yaptım, kokusuyla ortaya çıkar. "Günaydın" dedi, gülümsemeyerek. "Günaydın" dedim, "dün gece..." "Çıldırttı beni" dedi, sözümü kesti. O gün kendimle yüzleştim. Arda'yla yaşayacağım o porno gece,bastırılmış arzularımı serbest bırakmıştı. Bir hata değil, bir özgürlüktü. Arda'yla birkaç kez daha görüştük, buluşmamız alevlendi, ama bir ilişki aramadık. Kendimi suçlu hissetmedim, çünkü o anlar beni yeniden canlandırmıştı. Belki de bu, bir oğul değil, elimden bulmanın çıplak ve vahşi bir yoluydu.
Ben Ayşe, 43 yaşında, kocam beş yıl önce öldü, oğlum Can’la yalnız yaşıyoruz. Can, 22 yaşında, uzun boylu, kaslı, son zamanlarda bana garip bakıyor...
Ben Eda, 27 yaşında, bir yıllık evliyim, kocamla güzel bir hayatımız var ama yatakta pek ateşli değil, cinsellikte amatör sayılırım. Mahallenin bak...
Ben Mert, 22 yaşında, üniversite öğrencisiyim. Ablam Derya, 28 yaşında,...
Ben Aslı, 24 yaşında, sevgilim Mert’le iki yıldır birlikteyiz, cinselli...
Ben Ceren, 18 yaşında, liseliyim, son sınıftayım. Okul müdürü Hakan Bey...
Ben Ozan, 24 yaşında, bekarım. Teyzem Gülay, 38 yaşında, dul,...
Ben Emre, 24 yaşında, bekarım. Amcamın karısı Ayşe yengem, 35 yaşında, esmer, götü taş gibi, memeleri bluzdan fırlayan bir afet. Amcam iş için süre...
Ben Selma, 42 yaşında, evliyim. Kocam uzun yol şoförü, evde pek olmuyor. Alt kat komşum Kadir, 28 yaşında, bekar, kaslı, esmer bir delikanlı. Her k...
Ben Ozan, 24 yaşında, bekarım, evde kız kardeşim Ece’yle yaşıyoruz. Ece...
Selam, ben Emre, 24 yaşında, bek...